在一个古朴的小镇，夜晚惊雷暴雨，翌日烈日酷炎，这百年未见的奇异天气使人们产生了是否要发生地震的疑虑。中学王老师为解决女儿暑假回家的住处正赶搭小棚，被镇上的甘广播看到，她又从王老师口中听到"凌晨"二字，于是，"明日凌晨地震"的消息立即传遍全镇。居民们纷纷涌向供销社抢购抗震材料。甘广播把明晨地震的消息告诉了镇长刘政府，奇异的天气使镇长警觉，他仿佛已经看到了将要发生的一切，决定来临防震抗震的第一线--供销社。供销社内，本镇的要员们--余供销、陈邮电、李银行、张供电正起劲地玩着麻将，刘政府突然出现使他们十分尴魀。陈邮电回所安插工作；李银行返社对部下紧急动员；张供电跑回家清查妻子开的小店中煤油、蜡烛的库存情况，命儿子速去邻村抢购；刘政府赶赴百里之外的县里"报告请示"情况；善良的徐粮站闻讯后，为解决群众饥苦，连夜组织人力赶烙了几万张大饼。一对青年正在举行婚礼，主婚人镇派出所所长傅政法喝得酩酊大醉，昏睡在新房中。地震的消息传来，婚宴上的喜气一扫而光。失态的人们砸开关闭的店门疯狂地抢夺着一切食品，张供电帮妻子卖煤油、蜡烛心喜面悦。钟志敲响7下，人们潮水般涌向郊外防震棚，小镇一片混乱，忠厚的镇治保主任雷大汉亲自留镇清查。钟声敲响了10下，傅政法渐渐苏醒，当他得知地震消息，立即召开紧急会议，自命为抗震领导小组组长。钟声敲响了12下，吓破了胆的苦广播忘记颂第一号紧急通知而错发了警报，引起一场极度混乱，踩伤者不行胜数……而本镇的要员们却全副武装地坚守岗位，等待着地震的到来。时光沈缓地流逝，黎明在安详安好中悄然到来……小镇这场报答的"地震"耗费巨额10万元，不亚于经历了一次真正的地震。